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    El barrio parisino de Montmartre era la sede de la flamenquería en la primavera 
de 1930. Joselito con su farruca y Montoya con su guitarra triunfaban en el “Cabaret 
Sevilla”, a unos pasos de la Place Pigalle. Antonia Mercé (la “Argentina”), Vicente 
Escudero (el vanguardista revolucionario del flamenco) y el maestro Juan Martínez 
competían con las danzas clásicas de los discípulos de Diaghiliev, con los bailes 
populares nórdicos de la Balachlova y con los pasos litúrgicos de los japoneses en aquel 
París, hervidero de exiliados de todos los rincones, que intentaban salir adelante. Con su 
arte. 
    Al “Cabaret Sevilla” llegó una noche el periodista sevillano Manuel Chaves 
Nogales, atraído no tanto por el baile y el cante de su tierra como por el público que 
jaleaba el espectáculo, en su mayor parte rusos blancos, aristócratas con y sin títulos, 
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profesionales e intelectuales que habían salido de Rusia huyendo de la revolución del 
1917, estudiantes, incluso popes reconvertidos en profesores, cineastas o modistos, que 
habían hecho de la capital francesa su puerto de acogida. Chaves, acompañado de su 
fotógrafo Sacha Suvaroff, también ruso blanco, andaba recopilando información sobre 
los expatriados de la revolución rusa con la que componía un reportaje que vio la luz en 
1931 en el diario Ahora, con el título de “Lo que ha quedado del imperio de los zares”.   
    Entre los artistas que luchaban por la supervivencia se encontraba el maestro 
Juan Martínez. Martínez era lo más flamenco que puede llegar a ser un bailarín nacido 
en Burgos, con aires de “(...) granujilla madrileño y castizo, con arrequives de pillo de 
playa andaluz, pero muy mirado, de una peculiar hombría de bien y una moral casuística 
complicadísima”. Hablaba en una lengua imposible, mezcla de diversas procedencias, y 
había recorrido mucho mundo en exitosas tourneés en las que tenía no poco mérito su 
compañera Sole, “una moza de pueblo alegre y bonita como una onza de oro”.  En este 
trajín artístico había conocido momentos estelares de la historia mundial; y narraba sus 
andanzas con tanta gracia  y agudeza que Chaves quedó inmediatamente prendido en su 
relato. Contaba Martínez cómo había amenizado con sus bailes una de las últimas 
veladas de los zares, y cómo incluso la zarina le había saludado; hablaba de su periplo 
por medio mundo buscando, más que el éxito, la mera supervivencia, al verse 
sorprendido por acontecimientos de los que nunca eligió formar parte. Y lo contaba con 
tanta gracia, tanta justeza en el análisis y tanta clarividencia en la interpretación, que 
Chaves pensó que sería Martínez quien relatara a los españoles no sólo episodios 
históricos  puntuales (como lo que había supuesto para el pueblo turco el gobierno de 
Mustafá Kemal “Atatürk”), sino, y sobre todo, acontecimientos de calado y magnitud 
mundial: cómo es una revolución social, los males que acarrea; cómo fue la revolución 
rusa y cómo trastornó la vida de cien millones de rusos. Así, sin más preámbulo, un 
bailarín de flamenco contó al público español con realismo, porque lo vivió, uno de los 
acontecimientos más transcendentes de la historia de la humanidad: la Revolución 
Bolchevique de 1917, la caída del gobierno de los Zares y la Guerra Civil que asoló la 
URSS a continuación. Situación de extremo dramatismo, pero narrada con realismo y 
gracia, en lenguaje sencillo, con análisis llenos de rigor, profundidad y precisión, que 
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servirían, en la intención de Chaves, para orientar a los españoles de 1934, empeñados 
en ese momento en otra revolución dentro del marco de la Segunda República española.  
 
 
  España, 1934 
 
 Recurriendo a los periódicos de la época, que son siempre el mejor material para 
contextualizar y conjeturar así de paso las causas por las que aparecen en la prensa estos 
relatos, observamos cómo a principios de este año, el 16 de febrero, el diario Ahora, 
periódico de centro y defensor de la República como opción democráticamente elegida, 
se preguntaba en grandes titulares: “¿Qué va a pasar en España?”. Y continuaba: “Ante 
la amenaza de una guerra civil desencadenada por el propósito de los socialistas de 
lanzarse a un movimiento revolucionario, Ahora pregunta a todos los jefes de los 
partidos cuál será su actitud personal y la conducta de las fuerzas que acaudillan”. Y 
realizaba un examen minucioso, provincia por provincia, de los que defenderían el 
régimen, los que ayudarían a la revolución y los que se lanzarían a la contrarrevolución, 
en un intento de clarificar posiciones en una España sumida en contradicciones y 
conflictos de difícil solución. Basta hojear los periódicos de aquellos días para darse 
cuenta de la magnitud de los problemas que tambaleaban los cimientos de la República, 
democrática, presionada a la derecha y la izquierda por el fascio y el soviet. Durante el 
tiempo que duró la publicación del folletín ocurrieron en España acontecimientos 
transcendentales que a veces pasaban desapercibidos, pero que observados desde la 
perspectiva del tiempo ya pasado nos proporcionan las claves necesarias para entender 
qué fue lo que llevó al caos y la destrucción una República que había emprendido los 
cambios más sustanciales en la historia de nuestro país.  
   Así, en el mes de abril y en paginas secundarias se informaba de que Francisco 
Franco había ascendido a general de división, abriéndose el camino de una imparable 
carrera militar; Rafael López de Haro publicaba su novela Eva Libertaria; Romanones y 
Sánchez Guerra evocaban la caída de la Monarquía y el triunfo de la República en el 
tercer aniversario de su proclamación; y las organizaciones sindicales llevaban a las 
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clases obreras a huelgas que agravaban considerablemente su situación y, en 
consecuencia, la del país. Los partidos políticos y las propias organizaciones sindicales 
repartían sus proclamas por los foros políticos, la radio e incluso las paredes, haciendo 
que  Pío Baroja, siempre un poco fuera de la realidad, escribiera en el mes de agosto:  
 
  Actualmente todas las paredes de los pueblos de España están llenas de letreros  
  políticos: Viva la UGT, la CNT, la FAI, la FUE, la FE, etcétera. Dan ganas de sintetizar  
  estas aclamaciones por una que diga: Vivan todas las letras mayúsculas del alfabeto102.  
 
 Por si los problemas eran pocos, y como en una huída hacia delante, el gobierno 
adoptó la medida de ocupar Ifni, La última empresa colonial española, como titulaba 
Chaves el reportaje que realizó para el periódico del que era redactor-jefe, Ahora, 
relatando durante los meses de abril y mayo su personal participación en la hazaña. 
    La aparición del reportaje de las aventuras de Juan Martínez por la Rusia 
soviética no es tan inocente como pudiera parecer. Ni tampoco el tono,  a veces cargado 
de dramatismo, pero salpicado de notas risueñas, y concebido con un marcado sentido 
del humor, en un equilibrio que sólo pocas personas podían lograr. Los acontecimientos 
sociales deslizaban a España al desastre y, en esa caída libre, las derechas aguardaban el 
final para aprovechar las consecuencias negativas del fervor revolucionario, que había 
llevado a las izquierdas a magnificar la revolución rusa como modelo a imitar. El 
mensaje que Chaves quería transmitir era claro: aquello, la Revolución Rusa y la 
posterior guerra civil fueron  una guerra fratricida, y ni unos ni otros se salvan. Ambos 
bandos fueron crueles, sanguinarios, equivocados: ni los zaristas tenían la razón ni los 
revolucionarios acertaron; “asesinos rojos y asesinos blancos, todos asesinos”. El 
pueblo indefenso es y fue la única víctima de la revolución, de todas las revoluciones. 
Esta declaración, realizada en la España republicana del año 1934, supuso la aparición 
en el panorama nacional de un punto de vista sorprendente. Todos los integrantes de las 
llamadas “romerías a Rusia” del momento (intelectuales, poetas, escritores, periodistas, 
                                               
102 “Epigrafía callejera”,  Ahora, 12 de agosto de 1934, p. 5. 
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viajeros103)  se venían esforzando en  entonar cantos de encendida admiración ante el 
país que había sabido derrotar el gobierno autárquico de los zares y conquistar para el 
pueblo la libertad. El “padrecito Lenin” no había sido puesto en cuarentena todavía, 
pocos habían denunciado los horrores de la Checa, de manera que las opiniones vertidas 
por Chaves en el folletín-reportaje hicieron que muchos españoles se sintieran molestos; 
otros, indignados; porque pocos escritores, pensadores o políticos habían hablado tan 
claro. Y sobre todo, pocos habían dado tan pronto la voz de alarma ante un régimen que 
tiñó de sangre y terror la historia del pueblo ruso, por obra de aquellos bolcheviques 
fanatizados por las consignas de sus dirigentes. Adoptar esta postura crítica ante un 
hecho aceptado como ejemplar, que había atraído al país la moda de lo ruso 
(traducciones y adaptaciones de libros, espectáculos promovidos por artistas rusos, éxito 
de músicos y bailarines rusos, etc.) debió suponer una cierta conmoción. Chaves pasó a 
ser considerado enemigo por ambos bandos, las derechas y las izquierdas, los 
republicanos y los detractores de la República. Así lo recuerda él mismo en un libro de 
1937 titulado  A sangre y fuego:  
 
   Me consta por confidencias fidedignas que, aún antes de que comenzase la guerra civil,  
  un grupo fascista de Madrid había tomado el acuerdo, perfectamente reglamentario, de  
  proceder a mi asesinato como una de las medidas preventivas que había que adoptar  
  contra el posible triunfo de la revolución social, sin perjuicio de que los revolucionarios,  
  anarquistas y comunistas, consideraran por su parte que yo era perfectamente fusilable. 
 
   La historia vino a darle la razón, y no sólo la historia actual, sino también la 
inmediata. A los pocos días, del 5 al 18 de octubre de 1934, Asturias vivió unos 
durísimos sucesos revolucionarios que colocaron a la República en una de las 
situaciones más dramáticas de su corta vida. Chaves, que también cubrió estos 
                                               
103 Es larga la lista de escritores que abordaron el tema de la revolución rusa alrededor de los años treinta 
(por acotar una fecha), y no sólo españoles (Ricardo Baeza, Pablo Balsells, Luis Amado Blanco, Enrique 
Díaz-Regt, Miguel Hernández, Andrés Martínez de León, Rodolfo Llopis, Eloy Montero, Margarita 
Nelken, Joseph Pla, Fernando de los Ríos, Ramón J. Sender, Rodrigo Soriano, Daniel Tapia, León 
Villanúa, Julián Zugazagitia, etc.),  sino también otros muchos europeos, como Barbusse, Gide, 
H.G.Wells o Arthur  Koestler. 
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acontecimientos para su periódico, decía en la crónica de Ahora del 28 de octubre 
titulada  “El martirio de Oviedo bajo el imperio de la dinamita”: 
 
     Las referencias que se tienen de la lucha revolucionaria en las calles de Petrogrado y  
  Moscú en 1917, de las devastaciones de la guerra civil en Ucrania y de las revoluciones  
  comunistas en Alemania y Hungría no acusan un porcentaje tan elevado de edificios  
  destruidos, de tesoros artísticos perdidos y de vidas humanas sacrificadas. Costó mucho  
  menos implantar el bolchevismo en las calles de Moscú de lo que ha costado a Oviedo  
  resistir a los mineros. Aquellos famosos “diez días que conmovieron al mundo” fueron  
  positivamente menos espantosos que los diez días de la revolución de Oviedo. 
 
  Pero Chaves no quería pontificar. Siempre rechazó las consignas. Confiaba en la 
capacidad de los españoles para optar, tras la reflexión y el análisis. Era su intención 
declarada “avivar el espíritu de mis compatriotas y suscitar el interés por los grandes 
temas de nuestro tiempo”. Los hechos tenían la suficiente ejemplaridad como para 
hablar por sí mismos. 
 El 17 de marzo de 1934 la revista Estampa inició la publicación por entregas del 
“folletín-reportaje” El maestro Juan Martínez que estaba allí (El triunfo del 
bolchevismo y la guerra civil en Rusia, vistos y vividos por un bailarín de flamenco). 
Fueron veintisiete entregas consecutivas aparecidas a lo largo de veintisiete semanas 
(hasta el 15 de septiembre de 1934), de similar extensión (siempre cuatro páginas de la 
revista), ilustradas con fotografías originales sacadas de la maleta de recuerdos del 
propio Martínez, que daban el marchamo de realismo y fiabilidad imprescindibles en 
todo reportaje. Y con magníficas ilustraciones de Rivero Gil, que añadían el punto de 
fantasía y espectáculo que ha de tener todo folletín. Y así se anunciaba la publicación 
del folletín-reportaje en la revista Estampa: 
 
     Trátase de una verdadera novela de aventuras, vivida por unos personajes de carne y  
  hueso, unos artistas españoles a los que aquellos acontecimientos pavorosos cogieron de  
  lleno, convirtiéndolos en espectadores y, a veces, en actores de la gran tragedia del  
  pueblo ruso. Las dramáticas andanzas del bailarín español Juan Martínez y su mujer,  
  desde 1916 hasta 1924, por la Rusia de Nicolás II, de Kerenski y, finalmente, de Lenin,  
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  tienen tal fuerza patética, tan emocionante dinamismo, que su relato supera en interés a  
  todas las creaciones literarias de pura fantasía  (…). El bailarín Martínez no es marxista  
  ni antimarxista; lo ignora todo, y habla de la revolución tal como la ha visto; tal como la  
  ha vivido (…). Este reportaje tiene en estos momentos un extraordinario interés de  
  actualidad, porque dice claramente a los españoles cómo es una revolución social.  
 
 
El relato 
 
 El 26 de junio de 1914, cuarenta días antes del comienzo de la Primera Guerra 
Mundial, salieron de París “Los Martínez”, pareja artística que iniciaba por Oriente una 
tournée que los llevó desde Turquía a Bulgaria y Rumanía, y de aquí hasta Rusia, en 
una huída hacia adelante que no hizo más que precipitarlos en zona conflictiva, ya que 
en Moscú tuvieron ocasión de bailar ante los zares, pero también se encontraron 
atrapados en los avatares de la revolución bolchevique y la posterior guerra civil, 
realizando continuos viajes por el amplio territorio de la URSS (de Odessa a Leningrado 
con distintas paradas en Kiev, Minsk, Gómel y Moscú) esquivando los lugares más 
difíciles, lo que no les libró de sufrir en sus propias carnes todos los horrores de la 
situación y, en consecuencia, les permitió poder sacar conclusiones que dejaron 
encandilado a Chaves Nogales cuando Martínez le hacía el relato, ya en París, en 
1930104. 
  Es un reportaje novelado de la realidad histórica en el que la vida es capaz de 
superar a la  ficción más disparatada. Martínez era un ser de carne y hueso, y también 
real era el fondo histórico sobre el que su historia se articula. Pero, al no ser este 
personaje parte implicada en lo sentimental de la contienda -sólo la  casualidad hace que 
viva los acontecimientos y se encuentre atrapado por ellos-, el distanciamiento crítico le 
permitía poner  un velo de ironía a las situaciones, cosa relativamente fácil de hacer 
                                               
104 Para acceder al texto, consultar el tomo segundo de la edición de la Obra narrativa completa de 
Manuel Chaves Nogales, edición e introducción de María Isabel Cintas Guillén, Fundación Luis Cernuda, 
Diputación de Sevilla, 1993 (dos tomos); para más información sobre el autor y su producción, Obra 
periodística de Manuel Chaves Nogales, edición e introducción de María Isabel Cintas Guillén, 
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cuando ha transcurrido un tiempo desde que acontecieron los hechos y la vida ha ido 
limando las asperezas de las situaciones pasadas. Pensemos que en “los diez días que 
estremecieron el mundo”105, nuestro protagonista se ve en el recuerdo “en Moscú, 
vestido de corto, bailando en el tablado de un cabaret y bebiendo champaña a todo 
pasto”.  
 El desinterés por cualquiera de las opciones políticas que están dirimiendo  el 
futuro del pueblo ruso de que hace gala Martínez a lo largo del relato, le permite como 
narrador enjuiciar los hechos que vive con imparcialidad, con ironía a veces, y siempre 
con un espíritu crítico y analizador, sorprendente en una España que  recibe dicho relato 
con el ánimo convulso y, en gran medida, confundido.  
     Martínez evoca cómo desempeñó todo tipo de trabajos intercalados con el de 
bailarín cuando la situación se lo permitió. Cómo desplegaba sus audacias de pícaro 
para comer cada día en un territorio donde la revolución y el desorden hacían imposible, 
no ya la convivencia, sino la propia supervivencia. Y cómo se las ingeniaba para salvar 
la vida y reflexionar, desde la ironía y el fino sentido del humor, sobre los 
transcendentales acontecimientos que se estaban viviendo. Atrapado por estos 
acontecimientos, poseedor de un sentido práctico de la vida que lo convierte en un 
antihéroe,  llegó incluso  a integrarse en la sociedad de la revolución:  
 
  Que te dejes de monsergas y te pongas a vivir como todo el mundo -le aconsejaba su mujer-; aquí  
  ya no somos artistas, ni españoles, ni burgueses, ni nada. Aquí no tienen derecho a comer ni a  
  vivir más que los proletarios y los bolcheviques, y ya estamos tú y yo siendo más proletarios y  
  más bolcheviques que nadie.         
 
   Y en un relato lleno de dramatismo, pero teñido al mismo tiempo de un sutil e 
inteligente sentido del humor, era capaz Martínez de llevarnos a la entraña misma de la 
                                                                                                                                         
Diputación de Sevilla, 2001 (dos tomos); así como el ensayo de María Isabel Cintas Guillén, Un liberal 
ante la revolución. Cuatro reportajes de Manuel Chaves Nogales.  Universidad de Sevilla, 2001.  
105 John Reed, Diez días que estremecieron el mundo. Akal, Madrid, 1974. Este documentado estudio 
apareció en 1919 con un prefacio de Lenin. Según Alfonso Rojo en Reportero de guerra sólo hubo tres 
corresponsales extranjeros presentes en la revolución bolchevique: el ya citado John Reed y los británicos 
Morgan Philips Price (corresponsal de The Guardian) y Arthur Rausone (de The Daily News). 
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revolución y la guerra civil mostrando cómo vivía la gente los acontecimientos desde 
todos los ámbitos de la vida cotidiana. La prosa es ágil y el lector se siente atrapado por 
la amenidad, la rapidez con que ocurren los hechos, la sencillez en la exposición y la 
gracia no exenta de profundidad de que el periodista hace gala en unos de los folletines-
reportajes más clarividentes de un momento en que este género gozaba de un gran 
respaldo popular.  
 
 
El maestro….en ABC       
 
 Este folletín-reportaje tuvo mucho éxito; tanto que, ya en el tiempo de su 
publicación, la editorial Estampa preparó una edición en libro que tuvo varias 
reediciones o reimpresiones, aunque mucho menos interesantes porque, aún 
conservando el mismo texto, estaban desprovistas de las fotografías y dibujos con que 
habían aparecido en la prensa. Pero los acontecimientos que vinieron después en España 
(final de la República española, Guerra Civil, larguísima posguerra) sepultaron al autor 
y su obra, toda su obra, en el olvido. Chaves vivió el exilio en Francia e Inglaterra y, 
reconocido periodista en el mundo entero con especial proyección en América Latina, 
en su país nadie habló de él ni de su obra, si no fue para perseguirlo a través del 
Tribunal para la Represión de la Masonería y el Comunismo.  Hasta que el 17 de agosto 
de 1982 el diario ABC de Sevilla, la ciudad natal del periodista, comenzó la publicación 
del folletín.  
 El periódico venía publicando una serie de trabajos que trataban de Sevilla o 
eran de autores sevillanos, en un propósito de recuperación de obras y temas olvidados 
que duró casi ocho años,  y donde se rescataron producciones de gran interés. Me 
comentaba Nicolás Salas, a la sazón director del diario, que las obras eran seleccionadas 
por un equipo integrado por Manuel Ferrand, Antonio Burgos, Manuel Lorente y el 
propio Nicolás Salas. La intención era la pura recuperación de un material interesante 
para la ciudad, en secciones con un diseño no definido, que a veces se servía del 
huecograbado y resultaba una lujosa recuperación, y otras veces se adaptaba al espacio 
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y se ilustraba con  sencillos dibujos a plumilla, obra casi siempre de F. Gómez. Es el 
caso que estos “seriales” (que sería interesante rescatar y estudiar) fueron 
proporcionando a los lectores un material misceláneo en el que la tónica era un marcado 
interés por los temas sevillanos, ilustrado por una profusión de imágenes valiosas, 
claves para la historia de la ciudad; así como una recuperación de textos olvidados (éste 
es el caso del que nos ocupa) que acercaban al lector a su propia historia en un momento 
crucial de la vida nacional, una vez recuperada la democracia y con un país necesitado 
de reconocerse para reorganizar su futuro.  
 Comenzó la serie con una Historia de Sevilla106, de Joaquín Hazañas y la Rúa, 
“curso breve en diez lecciones”, que habían sido explicadas por su autor en la Academia 
de Estudios Sevillanos de octubre de 1930 a abril de 1931. Sucesivamente fueron 
saliendo series de temas sevillanos107, en huecograbado y con interesantes ilustraciones, 
hasta que, y en alternancia con ellas y, a veces, incluso en confluencia, comenzaron a 
                                               
106 Del 6 de mayo al 29 de septiembre de 1977. 
107 Las calles de Sevilla, de Santiago Montoto, del 15 de noviembre de 1977 al 20 de junio de 1978; 
Recuerdos de Fernando Villalón, de Manuel Halcón, de 7 de enero al 17 de febrero de 1979; Iconografía 
andaluza, de Vicente Lleo, del 28 de junio al 22 de octubre de 1978; Sevilla en broma, selección y 
comentarios de Manuel Ferrand, del 24 de octubre al 16 de diciembre de 1978; Guadalquivir, de Pedro de 
Lorenzo, del 30 de septiembre al 12 de noviembre de 1977; Mi vida junto a Franco, del Teniente general 
Francisco Franco Salgado-Araujo, del 11 de abril al 5 de mayo de 1977; Tiempo de Navidad, selección de 
poemas de distintos autores: Adriano del Valle, Esteban Torre, Antonio Luis Baena, Concha Lagos, etc., 
del 17 de diciembre de 1978 al 6 de enero de 1979; Carteles de Sevilla, por Manuel Ferrand, del 20 de 
febrero al 22 de abril de 1979; Feria de antaño, sin autor, fotos del Archivo Capote comentadas, del 24 al 
29 de abril de 1979; Discurso de las cofradías de Sevilla, de Rafael Laffón, del 14 de marzo al 17 de abril 
de 1979; Figuras de la Pasión de Sevilla, fotos del Archivo de ABC de Sevilla y comentarios, del 9 de 
febrero de 1978 al 13 de abril de 1979; Antología de un Archivo. La Pasión según Serrano, del 27 de 
febrero al 7 de abril de 1979; Luis Arenas. Pregón gráfico de la Semana Santa, con comentarios de Julio 
Martínez de Velasco, del 8 de febrero al 18 de marzo de 1978; Antología de la Semana Santa, del 24 de 
febrero al 8 de abril de 1977; La exposición ibero-americana en el sentir de un periodista sevillano, por 
José Laguillo, introducción y notas de Alfonso Braojos Garrido, del 1 al 23 de mayo de 1979; La 
tauromaquia de Juan Belmonte, por Luis Bollaín, del 6 de agosto al 3 de octubre de 1979;  Sucedió en 
Sevilla, por José María Vázquez Soto, del 24 de mayo al 4 de agosto de 1979;  Medio siglo del Teatro 
Lope de Vega,  Julio Martínez de Velasco, del 4 de octubre al 20 de diciembre de 1979. Desigual 
extensión tuvieron las series Mayo Mariano,  Medio siglo de Feria en las páginas de ABC, El pregón de 
la Semana Santa… Siguieron Breve historia gráfica de las Cofradías, por Fernando Gelán, del 20 de 
febrero al 29 de marzo de 1980; Síntesis de la historia de Andalucía, por José Manuel Cuenca Toribio, 
del 9 de enero al 12 de febrero de 1980; Historia y bibliografía de la prensa sevillana, por Manuel 
Chaves Rey, introducción y selección de textos de Alfonso Braojos, del 6 de mayo al 8 de julio de 1981; 
La prensa sevillana durante la Segunda República, por Francisco Narbona, del 14 de agosto al 10 de 
octubre de 1982; y Cien fotógrafos sevillanos insignes, por Miguel A. Yáñez Polo, de 6 de junio al 1 de 
agosto de 1984. 
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aparecer entregas de folletines, sin ilustraciones (salvo humildes y escasos dibujos a 
plumilla) y ubicadas en las páginas finales del diario. Estos folletines son los que nos 
interesan. Fue el primero de ellos El crimen de las estanqueras, de B. Cabrera108, con 
algunos dibujos de F. Gómez. Le siguieron  02704 Caso Escámez: el gordo que nunca 
tocó, de Manuel Ramírez109;  Personajes, personas y personillas que corren por las  
tierras de ambas Castillas, de Luis Montoto110;  El atraco al hotel Cecil-Oriente, de 
Manuel Ramírez111; Ambientes de antaño, de Manuel Chaves Rey112; Ovnis en 
Andalucía, de Manuel Ramírez113;  Memorias del Vivillo114;  Men Rodríguez de 
Sanabria, de M. Fernández y González115. El último fue  El maestro Juan Martínez que 
estaba allí, del 17 de agosto de 1982 a 13 de enero de 1983, en 127 entregas. 
 A partir de la publicación de El maestro… se produjo una fusión en las 
presentaciones, y los dos folletines siguientes,  De portería a portería, de Wenceslao 
Fernández Flórez116 e Historia de una finca, de José y Jesús de las Cuevas117, 
aparecieron con fotos en hueco, con nueva presentación y con tratamiento de un relato. 
Las series concluyeron con una Antología de textos andaluces, con comentarios  de 
Julio M. de la Rosa. Se trataron en ella numerosos autores andaluces, entre los que se 
encontraban José María Blanco White, Juan Ramón  Jiménez, Rafael Cansinos-Asséns, 
José Mas, José María Izquierdo, Rafael Laffón, Francisco Ayala, José Nogales, Blas 
Infantes, Ramón Carande, Antonio Miguel Bernal, Rafael Alberti, María Zambrano, 
hasta un total de cuarenta y siete entre vivos y desaparecidos.    
 Esta relación de “folletines” nos habla de una serie que presenta variedad de 
temas, en la que los criterios parecen no estar muy definidos, a excepción de tratarse de 
producciones de sevillanos o relativas a Sevilla. Tal vez en el caso de Chaves podríamos 
                                               
108 En 31 entregas, del 31 de octubre al 30 de noviembre de 1979. 
109En 78 entregas, del 29 de febrero al 29 de mayo de 1980. 
110 Del 8 de diciembre de 1979 al 28 de feb rero de 1980, en 69 entregas. 
111 Del 30 de mayo al 6 de julio de 1980, en 33 entregas. 
112 Del 8 de julio al 1 de octubre de 1980, en 74 entregas.  
113 Del 2 de octubre de 1980 al 14 de marzo de 1981, en 139 entregas. 
114 Del 17 de marzo al 20 de septiembre de 1981, en 161 entregas. 
115 Del 22 de septiembre de 1981 al 8 de abril de 1982, en 169 entregas. 
116 Del 25 de febrero al 10 de marzo de 1984, en 14 entregas.  
117 Del 3 de junio al 20 de octubre de 1984, en 94 entregas. 
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suponer el interés de alguno de los miembros integrantes de la comisión de selección 
por traer a la actualidad el recuerdo del gran escritor y periodista, olvidado, que Chaves 
Nogales fue. El ejemplar de El maestro Juan Martínez que estaba allí para la impresión 
lo proporcionó Virginio Carvajal Japón, de Coria del Río. 
 Con posterioridad, el mismo diario prestó atención a la edición de Rodríguez 
Castillejo de la obra de la que nos venimos ocupando, con motivo de la presentación de 
la misma en el Ateneo sevillano; publicó una reseña de ella118 y en 2002 la reeditó 
dentro de su colección Biblioteca AlSur, dedicándole una nueva reseña119. Otras obras 
de Chaves, en especial La ciudad, han merecido también la atención del periódico, 
como las palabras de Manuel Ferrand  y Aquilino Duque en la presentación de la 
reedición de esta obra por la Universidad hispalense120; e incluso el diario la reeditó en 
su colección Biblioteca Hispalense en 2001. Otra obra de Chaves, la más divulgada, 
Juan Belmonte, matador de toros; su vida y sus hazañas, reeditada por el Ayuntamiento 
de Coria en 1992, mereció un comentario de Julio Porlan121. 
 Creemos poder asegurar que nunca antes de 1982122 habían aparecido escritos de 
Chaves en este periódico, salvo algunas alusiones o referencias al periodista, como las 
apuntadas123; textos que intentaron traer a la actualidad al periodista sevillano, o al 
menos no permitir que se hundiera irremisiblemente en el olvido. Y ya en 1982, los 
integrantes del equipo arriba señalado debieron pensar que la historia del bailarín de 
flamenco que enjuicia la revolución rusa era un buen tema para entretener a los lectores 
en el verano, y así se inició la publicación,  en 127 entregas, desde agosto hasta el 6 de 
enero de 1983.  Aparecía siempre en una de las últimas páginas, por lo que las páginas 
                                               
118 José María Barrera, El maestro Juan Martínez que estaba allí, ABC literario, 24 de junio de 1992.  
119 Fernando Iwasaki, “Bailando por bolcherías”, ABC de Sevilla, 15 de septiembre de 2002. 
120 ABC de Sevilla, 23 de marzo de 1977. 
121 “El Belmonte de Chaves Nogales”, ABC de Sevilla, 1 de noviembre de 1992. 
122  Hecha excepción de la referencia a la concesión a Manuel Chaves Nogales del premio Mariano de 
Cavia de 1927, así como la reproducción del texto ganador del premio, registrado con el número 208 y 
titulado “La llegada de Ruth Elder a Madrid”, reportaje realizado sobre la primera mujer que atravesó el 
Atlántico pilotando un avión. Apareció en ABC, Madrid, 12 de mayo de 1928, número extraordinario 
7.916.   
123 Es también digna de mención la de Ortiz de Lanzagorta, J. L., “Recordando a   ... Manuel Chaves 
Nogales”, ABC de Sevilla, 15 de enero de 1977. Y una página completa le dedicó el espacio ya 
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anteriores y posteriores del texto eran un camposanto local de esquelas mortuorias y 
anuncios de funerarias. Alguien cuyo nombre lamento no haber sabido descifrar 
(¿Gómez, Calderón, el propio Ferrand?) hizo un dibujo del autor, a plumilla, a partir de 
la fotografía de una portada de Ahora donde Chaves aparecía entrevistando a algún 
miembro del gobierno de la Segunda República, y ésta es la única ilustración del texto;  
la extensión que cada una de las entregas presentaba en ABC se regía por estrictas 
razones de disponibilidad de espacio, llegando a veces, incluso, a dejar a algún 
personaje con la palabra en la boca para la entrega siguiente. 
 Según informaba el diario ABC el día que comenzó la publicación, en plena 
canícula sevillana, se vendieron en algunas heladerías más de doscientos litros de 
stracciatella, “el helado de moda”, para sobrellevar el intenso calor tras la procesión de 
la Virgen de los Reyes que había presidido por vez primera el nuevo arzobispo, 
Monseñor Amigo Vallejo. Y mientras Chaves presentaba a los protagonistas del relato, 
Juan Martínez y Sole, y los lanzaba por los caminos del mundo en busca del sitio donde 
colocar su arte, el periódico recogía el lamento del consejero de Trabajo y Seguridad 
Social del primer gobierno autonómico andaluz: “Mi departamento no puede erradicar 
el paro que padece Andalucía”, decía Joaquín Galán. Felipe González, que ya se sentía 
presidente del Gobierno, en opinión del periódico, prometía “Diez años de consenso”.  
Y como si de una burla inocente se tratara, por aquella facultad que sólo la prensa tiene 
de tomar el pulso al día y poder tener la vista en el pasado al mismo tiempo, cuando 
Martínez le contaba a Chaves cómo había sido la revolución en la URSS, aquella 
revolución que echó de su tierra a diez millones de rusos y acabó por aniquilación con el 
gobierno de los zares; aquella revolución que se hizo para dar de comer al pueblo y 
eliminar cualquier rastro de opresión; en el momento en que Martínez empezaba a 
narrar en esta reedición de la novela-reportaje cómo se vivía en la Rusia postzarista y 
revolucionaria, setenta años después, Leonidas Breznev declaraba en la inauguración 
del congreso de la Juventudes Comunistas (Konsomol): “Las cosas no pueden continuar 
así. Si los enormes recursos de este país se emplearan como es debido y no de cualquier 
                                                                                                                                         
mencionado Antología de textos andaluces, comentario y selección de Julio M. de la Rosa, ABC de 
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forma, la URSS sería una nación rica. Es preciso detectar a quien es un administrador 
eficaz y honesto y a quien malgasta los bienes del pueblo”. 
 Salía sin desmayo la entrega diaria de “El maestro Juan Martínez que estaba allí” 
y por las páginas del diario iba pasando la historia de la España democrática. En octubre 
se celebraron elecciones, que ganó el PSOE por primera vez. En tanto los rusos 
solventaban sus diferencias en la entrega correspondiente, unas veces se nos informaba 
de que el presidente Escuredo buscaba inversiones árabes en Andalucía o preparaba un 
viaje a los Emiratos Árabes acompañado de consejeros, catedráticos, intelectuales, 
artistas y representantes de los medios de comunicación. En otra ocasión, mientras el 
relato informaba al lector de cómo se vivía en Petrogrado al principio de la guerra civil, 
un devoto lector ofertaba a quien estuviera interesado una oración al Espíritu Santo que 
estaba dando muy buenos resultados en situaciones difíciles. El mismo día que 
terminaba la historia, 6 de enero de 1983, el diario informaba de que Alfonso Guerra, a 
la sazón vicepresidente del Gobierno, había declarado: “En definitiva, lo que daña más 
al país es el paro. A ese problema es al que vamos a dedicar todo nuestro esfuerzo”. Y 
aseguraba que la promesa de crear 800.000 nuevos puestos de trabajo seguía en pie. Ese 
mismo día, Chaves Nogales, a casi la misma altura de página, pero en la hoja anterior, 
reflexionaba sobre los horrores de las guerras y las revoluciones, terminando el relato 
con un mensaje próximo y sencillo, que parecía venir a poner un colofón a las palabras 
de Guerra: “Acaso no se deba nunca superar la medida de lo humano”124. 
 
 
  
 
 
 
                                                                                                                                         
Sevilla, 11 de diciembre de 1983. 
